Del amor y otros exilios.

Hay personas que son buenas. Les delata la cara. Tienen cara de bueno y no pueden evitar ser buenas personas. Es un gesto, unas gafas o, en este caso, un bigote, un algo que les obliga a ser buenos. "Vete del país esta misma noche", le dijeron, "si no te matan". "No puedo", pensaría él, "no es solo que aqui tenga mis amigos, mi casa, mi familia, mi vida, no es por eso, es que aqui tengo a mi Luz". Pero tuvo que marcharse de su país y luego de hasta otros 2 países, pasando por Argentina, Perú, Cuba y España. La verdad es que escribir siempre fue algo peligroso para él. Diez años sin Luz, mientras ésta cuidaba a las madres de ambos y él empezaba a acaparar éxito, prestigio y reconocimiento gracias a sus obras y a una prodigiosa capacidad para poner muy buenos títulos a sus libros. Fue entonces cuando él escribió una de sus muchas perlas:

HAGAMOS UN TRATO

Cuando sientas tu herida sangrar

cuando sientas tu voz sollozar 

cuenta conmigo

(de una canción de Carlos Puebla)

Compañera,

usted sabe

que puede contar conmigo,

no hasta dos o hasta diez

sino contar conmigo.

Si algunas veces

advierte

que la miro a los ojos,

y una veta de amor

reconoce en los míos,

no alerte sus fusiles 

ni piense que deliro;

a pesar de la veta, 

o tal vez porque existe,

usted puede contar 

conmigo.

Si otras veces

me encuentra

huraño sin motivo,

no piense que es flojera

igual puede contar conmigo.

Pero hagamos un trato:

yo quisiera contar con usted,

es tan lindo 

saber que usted existe,

uno se siente vivo;

y cuando digo esto

quiero decir contar

aunque sea hasta dos,

aunque sea hasta cinco.

No ya para que acuda 

presurosa en mi auxilio,

sino para saber 

a ciencia cierta

que usted sabe que puede 

contar conmigo.

Quizás verano de 2003. "Su esposa tiene Alzheimer, señor. Empezará a sentirse confundida, olvidará datos corrientes y, al final, no sabrá ni cómo comer". "No se preocupe doctor, yo estuve en el exilio y esto no es sino otra forma de exilio pero ella sabe que puede contar conmigo". Dicen que el amor dura cuatro años y que en la vejez no es posible el amor de un matrimonio de más de 50 años de existencia que ya lo hablaron todo. Ella murió en 2006 y tú lo acabas de hacer. Y todavía habrá quien piense que tu historia fue triste Mario. Qué equivocados que están. Gracias por tu obra y por empeñarte en que tu historia no fuera triste.